《抢救自己》·第1章 楔子(总0001节)


    楔子(总0001节)

    《抢救自己》与120和急救中心都没有关系。这是特供40岁以上人群休闲阅读的小说,这是一个人的五分之四部小说。这个人就是我。

    每个人的一生都是一部小说。今年是我的本命年,花甲之年。按中国男人平均寿命七十三岁半计算,理论上我至少还有十三年的人生之路。如按世界老人自退休到生命终结平均存活18年计算,还得给我再加五年。我已赚下的六十年呢,应当抛去不记事、不懂事的七、八年。如此算来,这部小说最多是我五分之四的人生经历。

    《抢救自己》,就是抢救在我记忆中已经模糊行将消失的陈年往事。

    四十多年来,大大小小的事情我经历不少。去“三线”和当兵应当是影响我之人生的两件大事,此前一直认为发生在同一年,可具体时间上的矛盾,又弄得我很纠结:先去“三线”后当兵,这点没问题;当兵是12月5日穿的军装,也没问题。但我从“三线”回到北山镇又从北山镇返乡的时候,已经是室内生火的冬天了,我打起背包向女老师告别,小男生蹦着高高要我掏煤钱,我印象太深。再者,支书专门来问我为啥没去验兵那天,我是在收了谷子的回茬地里标粪。季节明显不对茬口嘛。前两天初中同学聚会,聊起了那个坐飞机爆炸的副统帅,我说是七二年出的事,同学说是七一年。我这才恍然大悟,原来年份弄差了——应当是七一年秋天去“三线”,七二年当的兵。又隐约觉得后怕:自己撕裂副统帅画像的时间,离他半空坠落的时间委实没有几天。如果发生在他坠落之前,我恐怕得进监狱去待几天,哪还有当兵的机会?也就不会有这篇《抢救自己》了。

    后怕之余,我又想:这才刚刚六十岁,就把影响自己人生的两件大事说不清了,再过几年,又会怎么样呢?肯定是张冠李戴、驴唇不对马嘴!于是萌生了抢救自己记忆写成文字的念头:千年文字会说话,以后再说起过去,断然不会再弄差的。


    别误会,本文不是回忆录,也不是人物传。千载万代,英雄流芳百世,败类遗臭万年,却都会青史留名。因为英雄盖世,才有资格配给笔杆子代写回忆;因为坏得出奇,才有人好奇研究给他作传。我这人好也好不到哪去,坏也坏不到哪去,平庸人一个。当了11年兵没上过前线,转业回来30年,没掌过权,没挖过钱,没发过财,没换过老婆,没上过山顶,没滚过沟底,几十年在有点坎坷有点岔道但还算平坦还算直线的路上慢慢挪到今天,真的平淡如水,旋涡都不多。没有写回忆录的资本,更不会引起他人的研究欲望。

    好在世上万事有弊就有利。正因为我走平路过来的,才能在退下来后没有失落和反差,才能平心静气地坐在电脑前,击键吟唱,把如烟往事娓娓道来。能有人打赏订阅给老夫赞助几个周游列国的资费当然更好。如赚不到银子,就当在浩淼网海里圈一个属于自己的小岛,有空了就来岛上栽一棵记忆之树。真要到了去另一个世界赴宴的那一天,我再把登岛密码告诉孙女:你想知道爷爷是个什么样的人吗?上岛逛逛爷爷的记忆之林吧,别忘了带上你的白马王子。仔细想想,恐怕比留给她金银珠宝还要乐于接受呢!

    你会意一笑,然后问我,你是谁呀?这么有创意的点子都想得出来。

    我是一个六十岁的男人。

    噢,你是问我叫什么?姓名不过是一个符号,不说也罢。不但我没名字,本小说牵涉到其他人的时候,我也是只写姓名的头两个拼音字母。本小说重在说事,事中见人。免得无聊之徒看了本小说后对号入座,省却许多麻烦。

    我是哪儿人?


    华北地区南部的。所以,说到北方特有的风物人情,我得多罗嗦几句。

    我是干什么的?几句话可以概括45年岁月:“老初一”毕业后务农四年,当过十一年兵,转业到不大不小的机关里,安排在行政办公室,这一蹲就是三十年。实际职务是科级副主任,享受正科待遇,零九年机构改革让老家伙腾编制,升了一个职务档次,每月加了几百元赋闲在家,前两天办的退休手续。

    什么什么,你说我是副县级,老革命?错!这个概念大错特错!别说我,现在咱们国家里,凡四零年以后出生的人,不论他官做得再大,都没资格戴这顶“老革命”的帽子。革命是啥?是把脑袋掖在裤腰带上的冒险行为。当年的老革命,投身革命时只知道流血牺牲,看不到任何利益。我出生在和平年代,七二年当兵,名义上保卫祖国,实际是一个农村娃找出路,思谋着到国库里弄碗饭吃。后来提了干转业到党政机关,前后干了四十一年不假,可国家没白用人,给了咱四十一年俸禄,现在退休赋闲,每月还几千块钱薪水,旱涝保收,何曾遇到一点点风险?所以,万万不可说我是老革命,免得玷污了这三个字。

    不不不,我只不过是实话直说罢了。不假,眼下这世道,能说实话的基本是个好人。但我不是一个纯粹的好人。而且尘世上没有百分之百的好人,也没有百分之百的坏人。头顶生疮脚底流脓的人有亮点,香港黄金大劫案的主角是个孝子;豪杰伟人也有阴暗心理,不然哪来的十年浩劫?

    实事求是地说,我是个好坏人。

    对,我承认自己干过坏事。究竟坏到哪个层次?你慢慢往下看,看完就全知道了。如果看上一段觉着还有些看头,记住顶一个噢。


    不过,40岁以下人群站在代沟那一边,受生活经验、社会阅历所限,无法体会我们这代人的艰辛悲乐和酸甜苦辣,看本小说产生不了共鸣,品不出滋味,最好别在本小说上浪费时间。

    所以,我对40岁以下人群打出了免读牌。

    您们真要看我也没办法。

    看不进去请转身,只请别踩,好吗?

    打住。开始抢救。

     本章已完结,下一章内容更精彩喔。
下一章“第2章:小草鱼跳农门之一(总0002节)”内容快照:直接进入下一章>>
     『小草鱼跳农门之一(总0002节)』七二年~秋的一个~午,我担着箩头去回茬地里标粪。 一句话出现了三个北方农民的专业术语,我得~释一~。 北方箩头的材质和南方背篓一样,是荆条编制的,圆形,约有箩筐的三分之一~浅,把四~一米多长、大拇指~细、带着~的桑树条用火烤~,从箩头中间细头向外~出去再弯~来,两~一组用细铁丝绞住,再用~绳最好是牛皮绳~个扁担宽窄的横绊串连,是北方农民挑运生产资料和生活资料的主~~
     >> 阅读第2章 小草鱼跳农门之一(总0002节) | 返回小说目录